衛(wèi)紅又結(jié)婚了，并有了小孩，看不清她身旁的男人是誰，我們希望是一直愛著她的果子。詳細(xì):《孔雀》:世俗人生的飛翔與沉淪零點(diǎn)深藍(lán)檸檬樹下的粒粒原創(chuàng)《孔雀》近日獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，頗為引人矚目。雖然在敘事內(nèi)容和形式上《孔雀》都并未帶來什么革命性的變化，但可以肯定的是，顧長衛(wèi)從攝影轉(zhuǎn)向?qū)а莩踉嚨奶渎曇呀?jīng)有了不俗的成績。他帶給西方世界的中國形象是由一個(gè)過渡的年代作為背景和場景:火熱的革命正在蕭條之中，開放的新時(shí)代尚未正式拉開帷幕。更感動(dòng)人的是，他展示了那個(gè)有些空落的歷史時(shí)期里中國普通青年頑強(qiáng)的烏托邦追尋，以及黯淡的結(jié)局。我想起《棋王》里的王一生，在棋呆子的身份庇護(hù)下他擁有了棋盤上縱橫捭闔的自由；而《孔雀》里的姐姐，則把她壓抑的生命激情瘋狂地集中于一個(gè)碩大美麗的降落傘上。當(dāng)降落傘的羽翼飄然滑翔在萬里無云的晴空，當(dāng)少女騎著單車身后綻放巨大的傘花奔馳在雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)街巷，我知道，降落傘就是這個(gè)影片的魂魄所在?？兹钢皇沁@只降落傘的一個(gè)拙劣的復(fù)制而已?！犊兹浮返墓适率腔仡櫴降模瑤в幸欢ǖ淖詳饕馕?。這是一種夾雜著緬懷、傷感和解構(gòu)意味的討好的敘事方式，這種敘事天然地具有一種感染人心的效果。比如楚浮的《四百擊》、塔可夫斯基的《伊凡的童年》、小津安二郎的《我出生了，但……》、候孝賢的《童年往事》和《戀戀風(fēng)塵》、姜文的《陽光燦爛的日子》、王小帥的《十七歲的單車》、賈彰柯的《站臺》……童年的視野或者青春的成長，總是可以贏得人們對堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中純真童心和成長煩惱的深摯同情，因?yàn)槟抢锩嬉灿形覀兠恳粋€(gè)人曾經(jīng)的年輕和堅(jiān)持；那樣的敘述，也總是更能輕易地暴露出成人世界的冷酷與不堪?！犊兹浮纷尳裉斓闹心暌淮只氐搅松蟼€(gè)世紀(jì)70－80年代，那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，重訪物質(zhì)緊缺貧窮灰暗的革命與后革命交接的年代。文革剛剛結(jié)束，70年代末的一個(gè)北方小城。影片從一個(gè)五口之家圍坐飯桌四周的吃飯場景開始，在漆黑的水壺突突的回憶。大哥高衛(wèi)國患有腦疾，外號“胖子”，常遭人欺負(fù)；弟弟高衛(wèi)強(qiáng)沉默寡言，他也是影片的敘事者；姐姐是女主人公高衛(wèi)紅，有著清秀美麗的面容和倔強(qiáng)執(zhí)著的個(gè)性。影片里充滿那個(gè)時(shí)期平常家庭的平常遭遇，比如一家人一起做蜂窩煤卻被大雨侵襲，比如過年時(shí)媽媽一粒粒數(shù)糖果分發(fā)給孩子；這些細(xì)節(jié)可能會(huì)喚起塵封的記憶，貧窮的蛛網(wǎng)籠罩下，影片中的家庭還有其特殊性，有一個(gè)患有腦病的傻大哥。在我看來，這是這個(gè)原本可以過著貧窮卻安寧小日子的家庭陷入激烈沖突的重要原因。父母對大哥的偏愛引起了妹妹弟弟的不滿和嫉妒，弟弟妹妹還因哥哥的癡傻而遭人歧視，兩個(gè)人著謀劃把哥哥毒死，結(jié)果又無比歉疚地請哥哥吃了一頓肉包。這個(gè)家庭里的父母有著那個(gè)時(shí)代常見的保守和嚴(yán)厲，他們其實(shí)是遮蔽孩子們的另一重陰影；對于衛(wèi)紅而言，她如花的少女時(shí)代必須每天面對藥廠洗不完的藥瓶，這樣機(jī)械重復(fù)的勞作令人絕望……沉悶壓抑的生存背景下，某種潛在的革命性因素在不屈不甘的年輕心靈里躁動(dòng)。衛(wèi)紅耽于幻想，在想象中以各種方式逃離現(xiàn)狀；衛(wèi)強(qiáng)則像一只憂郁而沉默的小鳥。于是，很自然地，有了衛(wèi)紅對傘兵生活的無限憧憬。當(dāng)這個(gè)漂亮女孩躺在屋頂陽臺上，凝視著碧藍(lán)的天空，天女散花般，從飛機(jī)上忽然開放出一朵朵潔白耀眼的粲然傘花，她的雙眼亮了起來。我們可以體會(huì)她內(nèi)心深處對飛翔的渴望。那是不同于她眼前卑微生活的另一種浪漫的圖景。那眩目的傘兵跳傘畫面以及衛(wèi)紅騎著自行車在原野上飛速奔馳的情景，是一曲相互呼應(yīng)著的二重奏。衛(wèi)紅天真而好奇地接近那些英姿颯爽的傘兵，內(nèi)心產(chǎn)生了一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的想法。她要去報(bào)名當(dāng)傘兵。但是她的理想無從實(shí)現(xiàn)，她被淘汰了，那個(gè)帥氣的男傘兵并沒有真正幫她。她被重重地推回自己黑暗的小屋。接下來有了整個(gè)影片最為出彩的一幕:沉默、絕食多日的衛(wèi)紅終于活了過來，她撲在縫紉機(jī)上發(fā)瘋地縫制了一個(gè)巨大的降落傘；然后，她騎著單車，風(fēng)馳電掣，車后拖著隨風(fēng)開放的降落傘，大叫著、歡笑著，在街道上飛馳，吸引了無數(shù)驚奇的目光，一個(gè)叫果子的青年吹著口哨興奮地騎車追隨。直到母親出現(xiàn)，一把將她連人帶車?yán)诘?hellip;…影片另一個(gè)觸目的鏡頭是為了找果子要回降落傘，衛(wèi)紅沒有猶豫就脫下了褲子……可以說，降落傘肯定是《孔雀》的一個(gè)最重要也是最得意的構(gòu)想，這個(gè)人為的意象用來寄托青春期衛(wèi)紅欲沖破生活牢籠的全部夢想和決心。 人們也許要質(zhì)疑影片的真實(shí)性，在那個(gè)仍然使用布票的年代里，一個(gè)貧寒之家又如何能夠提供這么豐裕的布匹用來做降落傘？這個(gè)細(xì)節(jié)完全來自于藝術(shù)的想象，像許多藝術(shù)作品一樣，藝術(shù)來源于生活么？可它又高于生活。終于，瀕臨瘋狂邊緣的衛(wèi)紅回到了冰冷的現(xiàn)實(shí)，她的理想令人辛酸地自動(dòng)降格處理了，變成了只要不刷瓶子就好。她匆匆忙忙馬馬虎虎地嫁給了一個(gè)答應(yīng)可以給她調(diào)動(dòng)工作的司機(jī)，得以在另一個(gè)工廠燒制玻璃瓶——看來她與玻璃瓶子的關(guān)系還不可能終結(jié)。喜歡著她的野性的果子一直未娶，還很哥們地幫她教訓(xùn)了那幫欺負(fù)大哥的二流子。果子是影片中最有魅力的男性形象，但是他所帶來的安全感當(dāng)然與希區(qū)柯克那些高大英俊殷實(shí)智慧的白人男子帶來的安全感全然不同。一個(gè)花季少女的多夢年華如此慘淡地終結(jié)。這顯然是對那個(gè)平庸保守僵硬的舊體制以及附帶的丑陋人倫的控訴，舊時(shí)代束縛了那些年輕早熟而活躍的心靈。兩毛四分錢一本的《性知識手冊》在作品中鬼鬼祟祟的登場亮相，令人不禁莞爾。弟弟衛(wèi)強(qiáng)正是因?yàn)橐粡埮匀梭w解剖的圖畫，被父親痛斥為流氓而趕出家門。流浪數(shù)年之后，他帶回一個(gè)風(fēng)塵女子和她的幼小兒子，在這個(gè)已經(jīng)開始流行《追捕》的小城里過著退休的日子，頹廢地?zé)o所事事。倒是大哥經(jīng)歷了一場愛情挫折之后，與一個(gè)鄉(xiāng)下瘸腿女人門當(dāng)戶對地過起了踏實(shí)的日子。衛(wèi)紅離婚了。一天，她偶然地邂逅當(dāng)初驚為天人的英俊傘兵，那時(shí)他一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓衛(wèi)紅崇拜不已，這個(gè)與衛(wèi)紅有著美好的一面之緣的男子，給衛(wèi)紅帶來了憧憬和希望，緊接著卻將衛(wèi)紅推向了絕望的深淵。他沒有幫助衛(wèi)紅實(shí)現(xiàn)當(dāng)傘兵的愿望。此刻，他正在街邊毫無顧忌地大嚼手中的肉包，是街頭常見的那種沉淪于世俗生活的邋遢中年男人，自行車后座上坐著他臟乎乎的兒子，拎著大包小包的妻子是當(dāng)初得到他的幫助當(dāng)上傘兵的女孩。影片的反諷意味過于明顯了，顯得有些不夠厚道。接下去的一幕肯定是觀眾難以忘懷的:衛(wèi)紅與弟弟衛(wèi)強(qiáng)蹲在路邊的西紅柿攤子旁邊，一個(gè)一個(gè)挑選。撫摸著西紅柿光亮圓滑的表皮，忽然之間，衛(wèi)紅的眼淚情不自禁地涌流出來，滔滔不絕。她轉(zhuǎn)過身子背對著弟弟，掩飾自己的失態(tài)，卻無法阻擋悲痛欲絕的飲泣。弟弟專心致志挑選西紅柿，沒有留意姐姐滿面的淚花和扭曲的容顏。這個(gè)套著一件沒有身腰的灰不溜秋的汗衫的女人，在陽光燦爛的日子里，蹲在路邊哭得傷心欲絕，卻無人知曉。那個(gè)身穿白短衫騎著單車奔跑兩根小辮飛揚(yáng)起來的靈秀女孩呢？那個(gè)內(nèi)心總是懷抱著飛翔夢想的女孩呢？這場無聲的痛哭傳遞給人們的，可謂是無聲勝有聲的震撼。這場景，讓我一下子聯(lián)想起蔡明亮《愛情萬歲》的結(jié)尾，楊貴媚那場連續(xù)三分鐘不間斷的哭泣……如果哭泣可以舒緩生存的巨大壓抑，如果哭泣可以洗滌生活的污濁，那就痛痛快快哭個(gè)夠吧！哭完了，擦把臉，繼續(xù)走路。這就是現(xiàn)實(shí)的人生:豈止莫斯科不相信眼淚？影片的結(jié)尾，是一個(gè)寒冷的冬天。兄妹仨已人到中年，三個(gè)小家庭分別走過動(dòng)物園的孔雀圈欄前。衛(wèi)紅又結(jié)婚了，并有了小孩，看不清她身旁的男人是誰，我們希望是一直愛著她的果子。胖子大哥和瘸女人相互攜手，走得很帶勁；弟弟衛(wèi)強(qiáng)帶著老婆孩子，孩子大叫孔雀是假的，因?yàn)榭兹覆婚_屏。大家相繼走過，對孔雀開屏不抱任何希望地離開了。忽然之間，孔雀園里，那只漂亮的雄孔雀機(jī)靈靈綻開了美麗的花屏，他緩緩地旋轉(zhuǎn)身體，如同一種莊嚴(yán)的儀式。只是，它持久地驕傲地把屁股沖向觀眾，像個(gè)淡淡的諷刺。身體瘦小姿容尋常的雌孔雀在一旁從容啄食著地上的食物，任由她的孔雀男士盡情表演。這里是孔雀的愛情世界，一場世俗的愛情追逐即將上演。光輝散盡，地面上全是古井無波的日子；然而漫長的平庸生涯里，也曾有過孔雀開屏般的青春熱望和眩人風(fēng)采。這就足以讓人慰藉，也足以挑動(dòng)起脆弱敏感心靈那永遠(yuǎn)易于感懷的心弦。