摘自《守望的距離》許多年以后，我回到我出生的那個(gè)城市，一位小學(xué)時(shí)的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個(gè)丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒(méi)有不立即破滅的。我們總是覺(jué)得兒時(shí)嘗過(guò)的某樣點(diǎn)心最香甜，兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的某支曲子最美妙，兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的某片風(fēng)景最秀麗。“幸福的歲月是那失去的歲月。”你可以找回那點(diǎn)心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點(diǎn)心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。當(dāng)我坐在電影院里看電影時(shí)，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長(zhǎng)進(jìn)，但我還是找不回像幼時(shí)看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠(yuǎn)不可企及的幸福的光華。每次回母校，我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒(méi)有死去，也沒(méi)有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。從那時(shí)到現(xiàn)在，我到過(guò)許多地方，有過(guò)許多遭遇，可是這一切會(huì)不會(huì)是幻覺(jué)呢?也許，我仍然是那個(gè)我，只不過(guò)走了一會(huì)兒神?也許，根本沒(méi)有時(shí)間，只有許多個(gè)我同時(shí)存在，說(shuō)不定會(huì)在哪里突然相遇?但我終于沒(méi)有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑牢业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺(jué)，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空組成的一個(gè)完整的世界，其中也包括我們當(dāng)年的愛(ài)和憂愁，感覺(jué)和心情，我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界?？墒牵胰匀徊幌嘈艜r(shí)間帶走了一切。逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋?；蛘哒f(shuō)，有一間心靈的密室，其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開(kāi)啟，我們重新置身于從前的歲月。當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味，一陣氣息，一個(gè)旋律，石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，每個(gè)人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機(jī)緣，在此機(jī)緣觸發(fā)下，我們會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)某樣?xùn)|西似曾相識(shí)又若有所失的感覺(jué)。但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機(jī)緣，促使韶光重現(xiàn)。我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務(wù)。我們的日子是斷裂的，缺乏內(nèi)在的連續(xù)性。逝去的歲月如同一張張未經(jīng)顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。它們?nèi)栽谀抢铮臀覀冇肋h(yuǎn)失去了它們又有什么區(qū)別?讀書筆記:人在感慨時(shí)間流逝、生命可貴時(shí)，就不再擁有童年和永恒。偶然一翻我以前的練筆，發(fā)現(xiàn)題目中出現(xiàn)的最多的字眼，竟是“回憶”二字。在小學(xué)時(shí)，回憶幼年；在初中時(shí)，回憶小學(xué)；現(xiàn)在上高中了，又開(kāi)始回憶初中?；貞浛偸敲篮玫?，因?yàn)樵谖一貞浀臅r(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地濾掉了那些不鮮亮的記憶，展現(xiàn)在我面前的“過(guò)去”，已是被剪輯、被潤(rùn)色過(guò)的，猶如午后陽(yáng)光般散發(fā)著淡淡溫暖的回憶。這樣的回憶，怎會(huì)讓人不喜歡、不感到溫馨呢？中考之后，我曾數(shù)度回到我原來(lái)的學(xué)校。每當(dāng)公交車經(jīng)過(guò)繁華的王府井時(shí)，我內(nèi)心都會(huì)有一股暗流在涌動(dòng)。每當(dāng)看到熟稔的初中校園時(shí)，我都會(huì)倍感親切。只有每次走進(jìn)我原來(lái)的班集體，看到向我露出熟悉的微笑的同學(xué)們身著深藍(lán)色高中校服時(shí)，我才意識(shí)到，這已不是屬于我的班集體。這是現(xiàn)實(shí)，不是回憶中的過(guò)去。我在府學(xué)小學(xué)過(guò)了四年半，又在景山度過(guò)了四年半。離開(kāi)府學(xué)時(shí)，我還不明白什么是離別，什么是傷感。我還可以站在講臺(tái)上，對(duì)下面依依不舍的同學(xué)揮手微笑，心里充滿了對(duì)未知的未來(lái)的好奇與渴望。但是離開(kāi)景山，就不同了。我對(duì)那里的感情是很深的，這可能與我原來(lái)的同學(xué)仍在那里有關(guān)吧。而且，我的初中同學(xué)有很大一部分是我的小學(xué)同學(xué)，我們一起學(xué)習(xí)生活了九年，一起從童年步入了少年，一起分享我們生命之中最隱秘的觸及……況且，是我自己選擇離開(kāi)的，是我選擇了新的、不同的路。雖然也有我在景山時(shí)的好友與我一起在新的道路上探尋，但仍不能抹去我內(nèi)心的孤獨(dú)，我失去了依屬感，這種孤獨(dú)，直到軍訓(xùn)期間我找到了新朋友時(shí)，才完全消散。軍訓(xùn)回來(lái)后的一天中午，我剛打開(kāi)手機(jī)就發(fā)現(xiàn)納西給我發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)要和初中的語(yǔ)文老師一起吃飯，約定的時(shí)間是中午十一點(diǎn)四十五，十五分鐘之前。當(dāng)我撥通納西的手機(jī)時(shí)，早已被我牢牢禁錮在眼眶中的淚水突然間失去了控制，洶涌而出。原本以為自己夠堅(jiān)強(qiáng)，可以承受住一切的，可我終不能無(wú)視自己內(nèi)心真正所想，違背心的意愿。本以為自己可以滿不在乎地離開(kāi)，但當(dāng)暮靄沉沉?xí)r，我還是會(huì)思念，會(huì)心痛。我不能說(shuō)我不在乎，因?yàn)槟抢锂吘故俏疑盍怂哪臧氲牡胤?，是我曾?jīng)的家，是讓我引以為傲、給我關(guān)懷溫暖的地方，是充滿了回憶的地方。但我終究不能總活在對(duì)過(guò)去的留戀中，我還有現(xiàn)在、還有未來(lái)。這些，才是我應(yīng)該為之奔走努力的。今夜，當(dāng)我回眸凝視“過(guò)去”時(shí)，心中不再有絲絲縷縷的憂傷，而是充滿了純?nèi)坏男σ狻Ｒ驗(yàn)楝F(xiàn)在的精彩，使我此時(shí)此刻的生命不再空虛。美好的回憶，當(dāng)然不會(huì)忘記。偶然寂寞時(shí)，可以把記憶掛起來(lái)晾干，因?yàn)?，我曾在藤蘿架下度過(guò)了那么美好的時(shí)光，那些充盈著陽(yáng)光和花香的日子，將會(huì)沉淀進(jìn)我的靈魂，伴我度過(guò)生命中的每一時(shí)刻。